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Nici nu se pu tea altfel: mi ro sul de mig dale amare îi 
amin tea de fi e care dată de soarta iu bi ri lor ne îm pli nite. 
Doc to rul Juvenal Urbino l-a sim ţit de cum a pă şit în 
casa cu fun dată în pe num bră, unde fu sese che mat de ur-
genţă, să se ocupe de un caz care pen tru el în ce tase de 
mulţi ani să mai fie ur gent. Jeremiah de Saint-Amour, 
re fu giat din Antile, in va lid de răz boi, fo tograf  de co pii 
şi cel mai mă ri ni mos ad ver sar al său la şah, re u şise să se 
des că tu şeze de chi nu rile amin ti ri lor, în vă luit în fu mul 
aro mi tor al ci a nu rii de aur.

A gă sit ca da vrul, aco pe rit cu o pă tură, în pa tul de 
cam pa nie unde dor mise tot deauna, iar ală turi, pe un 
ta bu ret, se afla tă viţa în care fu sese pre gă tită otrava. 
Pe po dea, le gat de pi ci o rul pa tu lui, ză cea le şul unui dog 
da nez, mare, ne gru, cu piep tul alb ca neaua, lângă care 
erau arun cate câr jele. În odaia înă bu şi toare şi pes triţă, 
care ser vea de o po trivă drept dor mi tor şi la bo ra tor, răz-
bă teau printr-o fe reas tră des chisă cele din tâi li că riri ale 
zo ri lor, dar era des tulă lu mină pen tru a pu tea re cu-
noaşte au to ri ta tea mor ţii. Ce le lalte fe res tre, pre cum şi 
cele mai mici cră pă turi, erau fie aco pe rite cu car toane 
ne gre, fie în de sate cu cârpe, spo rind ast fel den si ta tea 
opre sivă a în că pe rii. Pe o masă mare, sub un bec obiş-
nuit, aco pe rit cu hâr tie ro şie, se în gră mă deau de-a valma 
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fla coane, sti cluţe fără eti chetă şi două tă viţe din co si tor 
ci o bit. Cea de-a treia, fo lo sită de obi cei pen tru fi xa tor, se 
afla lângă ca da vru. Peste tot ză ceau arun cate la în tâm-
plare re viste şi zia re vechi, vra furi de ne ga tive pe plăci 
de sti clă, mo bile rupte, dar toate erau şterse de praf  de o 
mână gri ju lie. În ciu da ae ru lui proas păt ce nă vă lise prin 
fe reas tră, în odaie mai stă ruia încă, pen tru cei obiş nu iţi 
să-l re cu noască, izul căl duţ, ca de mig dale amare, al iu-
bi ri lor fără de no roc. Doc to rul Juvenal Urbino se gân-
dise nu o dată, fără nicio in ten ţie pre mo ni to rie, că lo cul 
acela nu era cel mai po tri vit pen tru a muri cu su fle tul 
îm pă cat. Cu tim pul însă, a ajuns să-şi spună că toată 
ne o rân du iala aceea ţi nea, poate, de o vrere tai nică a 
Pro niei Ce reşti.

So siţi mai de vreme, un co mi sar de po li ţie şi un tâ-
năr stu dent care-şi fă cea prac tica de me di cină le gală la 
po li cli nica mu ni ci pală ae ri si seră ca mera şi aco pe ri seră 
ca da vrul până la ve ni rea doc to ru lui Urbino. Amân-
doi l-au sa lu tat cu o gra vi tate care, de data aceasta, 
trăda mai de grabă com pa si une de cât ve ne ra ţie, fi ind 
prea bine cu nos cută în oraş strânsa pri e te nie care-l lega 
de Jeremiah de Saint-Amour. Emi nen tul ma gis tru le-a 
strâns mâna pe rând, aşa cum fă cea dintotdeauna cu stu-
den ţii lui îna inte de a-şi în cepe cursul zil nic de me di cină 
ge ne rală, apoi, apu când mar gi nea ple du lui în tre de ge tul 
ară tă tor şi cel mare, ca pe o floare, a dez ve lit palmă cu 
palmă, cu so lem ni ta tea unui gest ri tu a lic, ca da vrul. Aşa 
cum era, dez bră cat, ţea păn şi chir cit, cu ochii des chişi şi 
pi e lea al băs truie, arăta cu aproape cin ci zeci de ani mai 
bă trân de cât în ajun. Avea pu pi lele lim pezi, barba şi pă-
rul găl bui, iar pân te cele îi era brăz dat de ci ca tri cea unei 
răni vechi, cu sută cân dva cu sfoară de îm pa che tat. Era 
lat în umeri, cu braţe lungi şi vân joase, ca de con dam nat 
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la ga lere, din pri cina câr je lor, dar pi cioa rele lui fără vlagă 
ară tau ca ale unui co pil de pri pas. Doc to rul Juvenal 
Urbino îl privi o clipă cu inima strânsă de du rere, aşa 
cum ra re ori i se în tâm plase în anii fără nu măr de când 
du cea o bă tă lie za dar nică îm po triva mor ţii.

– Nă tă ră ule, îi spuse. Ce-a fost mai rău a tre cut 
de mult.

Îl aco peri din nou cu pă tura şi-şi re do bândi pres-
tanţa aca de mică. Cu un an în urmă, când îm pli nise opt-
zeci de ani, fu sese săr bă to rit timp de trei zile în ca drul 
unor fes ti vi tăţi oma gi ale, iar în discursul de mul ţu mire, 
împotrivin du-se încă o dată ten ta ţiei de a se re trage, ţi-
nuse să ada uge: „O să mă odih nesc des tul când o să mor, 
atâta doar că atare even tu a li tate nu in tră de o cam dată în 
ve de rile mele“. Deşi au zea din ce în ce mai greu cu ure-
chea dreaptă şi se spri ji nea într-un bas ton cu mă ci u lie 
de ar gint pen tru a-şi di si mula pa şii ne si guri, con ti nua să 
poarte cu ace eaşi ele ganţă din ti ne reţe cos tu mul de in şi 
ji letca pe care îi atârna lan ţul de aur al cea su lui. Barba 
si de fie, care-l fă cea să se mene cu Pasteur, şi pă rul de 
ace eaşi cu loare, piep tă nat lins, cu că rare dreaptă pe mij-
loc, erau ex pre sia fi delă a ca rac te ru lui său. Pier de rea 
trep tată şi me reu mai în gri jo ră toare a me mo riei o com-
pensa, pe cât îi stă tea în pu tere, cu în sem nări fă cute la 
re pe zeală pe bu că ţele de hâr tie care, până la urmă, se 
ames te cau prin bu zu nare, aşa cum se în tâm pla cu in-
stru men tele, fla coa nele de me di ca mente şi atâ tea alte 
obi ecte arun cate de-a valma în trusa bur du şită. Nu era 
nu mai cel mai bă trân şi cel mai re nu mit me dic din oraş, 
ci şi băr ba tul cel mai spil cuit. Cu toate aces tea, din pri-
cina eru di ţiei eta late cu prea multă os ten ta ţie, ca şi a mo-
du lui de loc in ge nuu în care se fo lo sea de pro priul nume, 
tre zea mai pu ţină sim pa tie de cât ar fi me ri tat.
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In di ca ţi ile date co mi sa ru lui şi me di ci nis tu lui au fost 
pre cise şi scurte. Nu era ne voie de au top sie. Mi ro sul stă-
ru i tor din casă era su fi ci ent pen tru a sta bili că moar tea 
se da to rase ema na ţi i lor pro vo cate de ci a nura de aur ac-
ti vată în tă viţă cu un acid oa re care, din tre cele fo lo site 
de fo tografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pri ce pea 
prea bine la toate as tea ca să poată fi vorba de un ac ci-
dent. A pa rat re ti cen ţele co mi sa ru lui cu un răs puns tă-
ios, ca rac te ris tic fe lu lui său de a fi: „Nu ui taţi că eu 
sem nez cer ti fi ca tul de de ces“. Tâ nă rul me dic era de cep-
ţionat: ni ci o dată nu avu sese şansa să stu di eze pe un ca-
da vru efec tele ci a nu rii de aur. Doc to rul Juvenal Urbino 
se tot în treba ne du me rit cum de nu-l vă zuse până atunci 
la Şcoala de Me di cină, dar îm bu jo ra rea din obra jii tâ-
nă ru lui şi ac cen tul lui an din i-au ri si pit nu mai de cât ne-
du me ri rea: pro ba bil că so sise de cu rând în oraş. Îi spuse: 
„În pri vinţa asta, nicio teamă. O să daţi cât de cu rând 
peste vreun în dră gos tit ne bun care să vă ofere o ase me-
nea oca zie“. Şi abia ros tind aceste cu vinte îşi dădu seama 
că prin tre ne nu mă ra tele si nu ci deri cu ci a nură de aur de 
care-şi adu cea aminte, aceasta era cea din tâi care nu se 
da tora unei ne fe ri ciri în dra goste. În vo cea lui se pe trecu 
atunci o schim bare:

– Când o să-l gă siţi, să fiţi foarte atent, îi spuse el me-
di ci nis tu lui. De obi cei au ni sip în inimă.

Apoi se în toarse spre co mi sar, vorbindu-i ca unui 
subal tern. Îi ceru să gră bească toate for ma li tă ţile, pen tru 
ca în mor mân ta rea să aibă loc chiar în după-ami aza 
aceea şi cu cea mai mare dis cre ţie. Spuse: „O să vor-
besc şi eu mai târ ziu cu pri ma rul“. Ştia că Jeremiah de 
Saint-Amour, care era de o aus te ri tate pri mi tivă, câş-
tiga cu arta lui mult mai mult de cât avea ne voie pen-
tru a-şi duce tra iul zil nic, aşa în cât într-unul din ser tare 
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se aflau pro ba bil su fi ci enţi bani pen tru chel tu ie lile de 
în mor mân tare.

– Dar dacă nu-i gă siţi, n-are nicio im por tanţă, a con ti-
nuat el. O să am eu grijă de toate.

A mai ho tă rât ca zi a riş ti lor să li se spună că fo togra-
ful mu rise de moarte bună, deşi era în cre din ţat că şti-
rea nu pre zenta prea mare in te res pen tru ei. Şi adă ugă: 
„Dacă e ne voie, o să vor besc chiar eu cu gu ver na to-
rul“. Co mi sa rul, un func ţionar con şti in cios şi ser vil, 
ştia că ri goa rea ci vică a ma es tru lui îi exas pera chiar şi 
pe pri e te nii lui cei mai apro pi aţi, şi toc mai de aceea 
era ne du me rit de uşu rinţa cu care, de data aceasta, tre-
cea peste toate for ma li tă ţile le gale pen tru a grăbi în-
mor mân ta rea. Sin gu rul lu cru cu care nu pu tea fi de 
acord era să in tervină pe lângă ar hi e pis cop pen tru ca 
Jeremiah de Saint-Amour să fie în gro pat în pă mânt 
sfin ţit. Parcă je nat de pro pria im per ti nenţă, co mi sa rul 
în cercă să se scuze.

– După câte am în ţe les eu, omul ăsta era un ade vă-
rat sfânt.

– Mai mult de cât atât, spuse doc to rul Urbino. Un 
sfânt ateu. Dar ci u dă ţe ni ile as tea nu mai Dum ne zeu sin-
gur le poate ju deca.

De parte, în ce lă lalt ca păt al ora şu lui co lo nial, ră su-
nară clo po tele ca te dra lei, care bă teau de li tur ghie. Doc-
to rul Urbino îşi puse oche la rii cu len tile în guste şi rame 
de aur şi-şi con sultă mi cul ceas prins cu un lanţ de ji-
letcă, un ceas pă trat şi fin, al că rui ca pac se des chi dea 
cu un re sort: încă pu ţin şi pier dea slujba de Ru sa lii.

În în că pere se afla un apa rat mare de fo togra fiat, pe 
ro tile, aşa cum mai pot fi vă zute ade sea prin parcurile 
pu blice, şi o dra pe rie cu un pei saj re pre zen tând un as fin-
ţit pe mare, pic tat cu vop sele ar ti za nale, iar pe pe reţi se 
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în şi ru iau fo togra fi ile unor co pii sur prinşi în cli pele lor 
cele mai feri cite: prima co mu ni une, cos tu mul de ie pu raş 
pen tru car na val, ani ver sa rea plină de ve se lie a zi lei de 
naş tere. Doc to rul Urbino vă zuse cum se adu nau an de 
an tot mai multe, în după-ami e zile când me dita la ur-
mă toa rea mu tare în faţa ta blei de şah, şi se gân dise de-
seori, în fi o rat de o pre sim ţire du re roasă, că în această 
ga le rie de por trete oca zionale se aflau ger me nii din care 
va ră sări ora şul vi i to ru lui, oraş în care nu va mai ră mâne 
nici mă car ce nuşa fai mei lui.

Pe bi rou, lângă un bor can plin cu pipe de ma ri nar, se 
afla ta bla de şah, cu o par tidă neterminată. Deşi gră bit şi 
fără chef, doc to rul Urbino nu re zistă ten ta ţiei de a o stu-
dia. Avea toate mo ti vele să creadă că era vorba chiar de 
par tida din ajun, pen tru că Jeremiah de Saint-Amour 
juca şah în fi e care după-ami ază, cu cel pu ţin trei ad ver-
sari di fe riţi, dar în tot deauna ajun gea până la ca păt, după 
care pu nea cu tia cu ta bla de şah şi pi e sele într-un ser tar 
al bi ro u lui. Mai ştia, de ase me nea, că juca tot deauna cu 
pi e sele albe, or, era lim pede că de data aceasta urma să 
fie în vins fără scă pare în doar pa tru mu tări. „Dacă la 
mij loc ar fi fost o crimă, asta ar fi pu tut re pre zenta o pistă 
si gură, îşi spuse. Cu nosc un sin gur om în stare să ima gi-
neze o am bus cadă de o ase me nea per fec ţi une.“ Sim ţea 
că n-ar mai fi avut li nişte dacă n-ar fi cer ce tat mai târ ziu 
de ce acel sol dat ne în fri cat, obiş nuit să se bată până la 
ul tima pi că tură de sânge, lă sase neterminat cel de pe 
urmă răz boi al vie ţii sale.

La ora şase di mi neaţa, pe când îşi fă cea ul ti mul rond, 
paz ni cul de noapte vă zuse bi le tul prins pe uşa din spre 
stradă: „In traţi fără să mai ba teţi şi anun ţaţi po li ţia“. La 
scurtă vreme a so sit co mi sa rul în so ţit de me di ci nist şi, 
îm pre ună, au răs co lit toată casa în că u ta rea vre u nei 
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dovezi îm po triva mi ro su lui inconfundabil de mig dale 
amare. Până la urmă, în răs tim pul cât a du rat ana liza par-
ti dei de şah neterminate, co mi sa rul a des co pe rit prin tre 
hâr ti ile de pe bi rou un plic adre sat doc to ru lui Juvenal 
Urbino şi pe ce tluit cu atâ tea si gilii de ceară ro şie, în cât 
scri soa rea n-a pu tut fi scoasă de cât rupându-l în bu căţi. 
Doc to rul a dat la o parte per deaua nea gră de la fe reas-
tră, ca să pă trundă mai multă lu mină, şi-a arun cat ochii 
gră bit peste cele un spre zece foi scrise pe am bele feţe cu 
o ca li gra fie în gri jită şi, chiar de la pri mul pa ra graf, a 
în ţe les că pier duse îm păr tă şa nia de Ru sa lii. A citit-o pe 
ne ră su flate, re ve nind de câ teva ori asu pra unor pa gini 
pen tru a re găsi fi rul pier dut, iar când a ter mi nat, arăta 
de parcă s-ar fi în tors de la ca pă tul lu mii şi din alte vre-
muri. Amă ră ci u nea i se pu tea citi pe faţă, în ciu da efor tu-
lui de a şi-o as cunde: avea bu zele al băs trui ca şi ca da vrul, 
iar când a îm pă tu rit din nou scri soa rea şi a bă gat-o în 
bu zu na rul ji let cii, nu şi-a pu tut stă pâni tremurul de ge te-
lor. Atunci, amintindu-şi de co mi sar şi de tâ nă rul me dic, 
le-a zâm bit din tre ne gu rile du re rii.

– Ni mic de o se bit, le-a spus. Sunt ul ti mele lui do rinţe.
Era doar o ju mă tate de ade văr, dar ei l-au luat drept 

în treg, pen tru că doc to rul le-a ce rut să ri dice o dală prost 
prinsă în par do seală şi sub ea au dat peste un car ne ţel 
fer fe niţit, în care era no tat ci frul de la casa de fier. N-au 
gă sit chiar atât de mulţi bani cum se aş tep tau, dar erau 
su fi ci enţi pen tru în mor mân tare şi pen tru a aco peri alte 
chel tu ieli mai mă runte. Doc to rul Urbino ştia că n-o să 
mai poată ajunge la ca te drală îna inte de Evan ghe lie.

– E a treia oară, de când mă ştiu, că pierd slujba de 
du mi nică, spuse. Dar Dum ne zeu e mi los tiv şi iartă.

Aşa că a pre fe rat să mai în târ zie câ teva mi nute pen tru 
a pune la punct toate de ta li ile, deşi ar dea de ne răb dare 
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să-i îm păr tă şească şi so ţiei sale con fi den ţele cu prinse în 
scri soare. A pro mis să-i anunţe chiar el pe nu me ro şii re-
fu gi aţi din re gi u nea Ca rai bi lor care lo cu iau în oraş, 
gândindu-se că poate vo iau să aducă un ul tim oma giu 
ce lui care se do ve dise mai vred nic de stimă, mai ac tiv şi 
mai ra di cal de cât toţi, chiar şi atunci când de ve nise lim-
pede că se lă sase cu prins de dez nă dejde. Avea de gând 
să-i anunţe şi pe par te ne rii lui de şah, prin tre care se 
nu mă rau oa meni de toate ca te go ri ile, de la pro fe si o nişti 
de re nume până la me se ri aşi ano nimi, dar şi pe alţi pri-
e teni mai pu ţin sta tor nici care ar fi do rit să ia parte la în-
mor mân tare. Îna inte de a afla ce cu prin dea scri soa rea 
pos tumă, in ten ţionase să fie pri mul din tre ei, dar după ce 
a ci tit-o, n-a mai fost si gur de ni mic. În orice caz, avea să 
tri mită o co roană de gar de nii, gândindu-se că, cine ştie, 
poate că în ul tima clipă, Jeremiah de Saint-Amour fu-
sese cu prins de remuşcări. În mor mân ta rea urma să 
aibă loc la cinci, ora cea mai po tri vită în lu nile ca ni cu-
lare. Dacă era ne voie de el, pu tea fi gă sit după prânz în 
îm pre ju ri mile ora şu lui, la co na cul doc to ru lui Lácides 
Olivella, iu bi tul său dis ci pol, care dă dea un ban chet 
pen tru a săr bă tori îm pli ni rea a do uă zeci şi cinci de ani 
de când ter mi nase fa cul ta tea, un fel de nuntă de ar gint 
pro fe sională.

De când fu se seră daţi ui tă rii anii tu mul tu oşi ai pri-
me lor sale cam pa nii, care îi adu se seră o pre ţu ire şi un 
pres ti giu fără sea măn în în treg ţi nu tul, doc to rul Juvenal 
Urbino avea un pro gram zil nic mai pu ţin în căr cat. Se 
scula odată cu pri mul cân tat al co co şi lor şi ime diat în-
ce pea să-şi ia me di ca men tele tai nice: bro mură de po ta-
siu pen tru a prinde cu raj, sa li ci lat pen tru du re rile din 
oase pe timp de ploaie, pi că turi de corn de se cară îm-
po triva ame ţe li lor, be la donă pen tru somn. Lua din oră 
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în oră câte ceva, dar tot deauna pe as cuns, pen tru că în 
lunga sa ca ri eră de me dic şi pro fe sor re fu zase să pres crie 
pa li a tive pen tru bă trâ neţe: îi era mai uşor să su porte du-
re rile al tora de cât pe ale sale. În bu zu nar avea tot deauna 
o pun gu liţă cu cam for din care, când nu-l ve dea ni meni, 
inhala adânc, pen tru a-şi alunga din su flet teama de atâ-
tea me di ca mente ames te cate.

Ră mâ nea o oră în bi rou, unde îşi pre gă tea cursul pe 
care l-a ţi nut la Şcoala de Me di cină cu re gu la ri tate, de 
luni până sâm bătă, la ora opt fix, chiar şi în aju nul mor ţii. 
Era to to dată şi un ci ti tor sta tor nic al no u tă ţi lor li te rare 
tri mise prin poştă de li bra rul său din Pa ris sau co man-
date la Bar ce lona de cel din oraş, deşi li te ra tura în limba 
spa ni olă îl in te resa mai pu ţin de cât cea fran ceză. Ni ci o-
dată însă nu le ci tea di mi neaţa, ci după ce-şi fă cea si esta, 
timp de o oră, şi seara, îna inte de cul care. După ce ter-
mina de pre gă tit cursul, fă cea în baie cin cis pre zece mi-
nute de gim nas tică res pi ra to rie, tot deauna cu faţa spre 
lo cul unde cân tau co co şii, fiindcă de acolo ve nea ae rul 
proas păt. Apoi se îm băia, îşi po tri vea barba, îşi po măda 
mus taţa în at mos fera sa tu rată de mi ro sul de co lo nie 
Farina Gegenüber ve ri ta bilă şi-şi pu nea cos tu mul alb de 
in cu ji letcă, pă lă ria moale şi ghe tele de ma ro chin. La 
op tzeci şi unu de ani îşi păs tra ae rul non şa lant şi jo vial 
din vre mea când se în tor sese de la Pa ris, nu mult după 
ma rea epi de mie de ho leră asi a tică, iar pă rul, piep tă nat 
cu că rare pe mij loc, ca în ti ne reţe, nu i se schim base prea 
mult, că pă tând doar o nu anţă me ta lică. Îşi lua mi cul de-
jun în fa mi lie, dar cu un re gim spe cial: o in fu zie din flori 
de pe lin, pen tru sto mac, şi o că pă ţână de us tu roi, pe 
care îl cu răţa tac ti cos, mestecându-l apoi con şti in cios 
îm pre ună cu o coajă de pâine, pen tru a pre veni cri zele 
de inimă. Ra re ori se în tâm pla să nu aibă după cursuri o 
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în tâl nire le gată de ini ţi a ti vele sale ci vice, de ac ţi u nile 
pro mo vate de el în spri ji nul ca u zei ca to li cis mu lui sau de 
in ven ţi ile sale ar tis tice şi so ci ale.

La prânz, mânca aproape tot deauna acasă, după 
care se odih nea zece mi nute pe te rasa din spre curtea in-
terioară, des lu şind ca prin vis cân te cele ser vi toa re lor 
adu nate la um bra ar bo re lui mango, stri gă tele vân ză to ri-
lor am bu lanţi de pe stradă, vu ie tul de ule iuri şi mo toare 
din golf, ale că ror eflu vii fâl fâ iau prin casă în zi lele to-
ride ca un în ger osân dit să pu tre zească de viu. Ci tea 
apoi timp de o oră căr ţile cele mai re cente, în de o sebi 
ro mane şi stu dii is to rice, şi îi dă dea lec ţii de fran ceză şi 
de canto pa pa ga lu lui care de câ ţiva ani buni re pre zenta 
o ade vă rată atrac ţie lo cală. La ora pa tru pleca să-şi vadă 
bol na vii, nu mai îna inte de a bea o cană mare de li mo-
nadă cu gheaţă. În ciu da vâr stei, re fuza să-şi con sulte 
pa ci en ţii la ca bi net şi con ti nua să-i vi zi teze la do mi ci-
liu, aşa cum fă cuse încă de pe vre mea când via ţa ora şu-
lui era atât de do mes tică în cât pu teai ajunge în orice 
parte pe jos.

După ce s-a în tors prima dată din Eu ropa, obiş nuia 
să se de pla seze cu lan doul fa mi liei, la care erau în hă maţi 
doi ro ibi au rii, dar când acesta s-a stri cat, l-a în lo cuit cu 
un cu peu tras de un sin gur cal, folosindu-l în con ti nu are 
cu un soi de dis preţ pen tru tot ce în semna modă, chiar 
şi atunci când tră su rile în ce pu seră să dis pară de pe faţa 
pă mân tu lui, iar cele câ teva care mai exis tau în oraş 
erau scoase doar pen tru a-i plimba pe tu rişti sau pen tru 
a duce co roa nele la în mor mân tări. Deşi re fuza să se 
pen si o neze, îşi dă dea prea bine seama că nu mai era 
che mat de cât la că pă tâ iul unor bol navi fără spe ranţă, 
dar el con si dera că şi aceasta con sti tuia tot o formă de 
spe ci a li zare. Era în stare să-şi dea seama de ce anume 
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su fe rea un bol nav nu mai privindu-l, iar cu tre ce rea tim-
pu lui, avea tot mai pu ţină în cre dere în me di ca men tele 
bre ve tate şi ur mă rea cu în gri jo rare ex tin de rea pe care o 
că pă tase chi rur gia. Obiş nuia să spună: „Bis tu riul este do-
vada cea mai evi dentă a eşe cu lui su fe rit de me di cină“. Era 
con vins că, într-un sens foarte strict, orice me di ca ment e 
o otravă şi că şap te zeci şi cinci la sută din ali mente nu fac 
al tceva de cât să gră bească sfâr şi tul. „În orice caz, spu nea 
el la cursuri, me di cină, multă, pu ţină câtă se ştie, ştiu 
doar câ ţiva me dici.“ De la en tu zi as mul din ti ne reţe, 
alu ne case trep tat spre o ati tu dine pe care el în suşi o de-
fi nea drept un uma nism fa ta list: „Fi e care e stă pân pe 
pro pria moarte, iar sin gu rul lu cru pe care-l pu tem face, 
odată so sit cea sul, este să-i aju tăm pe oa meni să moară 
fără teamă şi du reri“. În po fida aces tor idei ex tra va-
gante, care fă ceau de-acum parte din folc lo rul me di cal 
lo cal, foş tii lui stu denţi, unii din tre ei pro fe si o nişti de re-
nume, îl con sul tau în con ti nu are, recunos cându-i acea 
ca li tate care pe atunci se nu mea ochi cli nic. Era, ori-
cum, un me dic scump şi greu ac ce si bil, a că rui cli en telă 
pro ve nea mai ales din rân dul ve chi lor fa milii ce lo cu iau 
în car ti e rul Vi ce re gi lor.

Avea un pro gram zil nic atât de ri gu ros, în cât so ţia lui 
ştia unde anume să-i tri mită un me saj dacă in terve nea 
ceva ur gent în timp ce el îşi fă cea, după-ami aza, vi zi tele 
obiş nu ite. În ti ne reţe, îna inte de a se în toarce acasă, se 
abă tea pe la Ca fe neaua Pa ro hiei, unde, cu tim pul, re u-
şise să-şi per fec ţi o neze teh nica de şah ju când cu ami cii 
so cru lui său şi cu câ ţiva re fu gi aţi din re gi u nea Ca rai bi-
lor. Însă odată cu pri mii ani ai no u lui veac, a re nun ţat să 
mai treacă pra gul ca fe ne lei, în cer când să or ga ni zeze tur-
nee na ţionale sub pa tro na jul Clu bu lui So cial. Cam tot 
atunci a so sit în oraş, cu ge nun chii lui vlă gu iţi, dar fără 
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me se ria de fo tograf  de co pii, Jeremiah de Saint-Amour, 
care după nici trei luni, a ajuns bine cu nos cut prin tre toţi 
cei care ştiau să mute un ne bun pe o ta blă de şah, pen tru 
că ni meni nu re u şise să-l în vingă nici mă car o sin gură 
dată. În ce-l pri veşte pe doc to rul Juvenal Urbino, a fost o 
în tâl nire mi ra cu loasă, exact în mo men tul în care şa hul 
de ve nise pen tru el o ade vă rată pa si une, iar în oraş nu 
mai avea prea mulţi ad ver sari ca să şi-o sa tis facă.

Nu mai mul ţu mită lui, Jeremiah de Saint-Amour 
şi-a pu tut face un rost prin tre noi. Doc to rul Urbino a 
de ve nit pro tec to rul ne pre cu pe ţit, che za şul lui în orice 
îm pre ju rare, fără a-şi mai bate ca pul să afle cine era, ce 
fă cea sau din ce răz boaie lip site de glo rie scă pase în ha-
lul acela de ne pu tinţă fi zică şi de des cum pă nire. În cele 
din urmă, l-a aju tat să-şi in sta leze ate li e rul fo togra fic 
împrumutându-i bani pe care Jeremiah de Saint-Amour 
i-a îna po iat cu scrupulozitate până la ul tima cen timă, 
din clipa în care a po zat pri mul co pil spe riat de ful ge rul 
de mag ne ziu.

To tul a por nit de la şah. La în ce put ju cau după cină, 
la ora şapte seara, cu în drep tă ţite avan taje pen tru doc-
tor, da to rită evi den tei su perio ri tăţi a ad ver sa ru lui, dar 
trep tat au re nun ţat la ele, până ce au ajuns amân doi 
egali. Mai târ ziu, când don Galileo Daconte a des chis 
prima gră dină de ci nema, Jeremiah de Saint-Amour s-a 
nu mă rat prin tre spec ta to rii cei mai sta tor nici, iar pen-
tru par ti dele de şah, s-au mul ţu mit cu se rile în care nu 
ru lau filme în pre mi eră. Pri e te nia lor ajun sese în acea 
pe rioadă atât de strânsă, în cât doc to rul îl în so ţea la ci-
nema, ni ci o dată însă cu so ţia, pe de o parte, pen tru că 
ea nu avea răb dare să ur mă rească fi rul în tâm plă ri lor 
în câl cite, iar pe de alta, fiindcă sim ţea in stinc tiv că 
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