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Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare ii
amintea de fiecare data de soarta iubirilor neimplinite.
Doctorul Juvenal Urbino l-a simtit de cum a pasit in
casa cufundata in penumbra, unde fusese chemat de ur-
gentd, sa se ocupe de un caz care pentru el incetase de
multi ani sa mai fie urgent. Jeremiah de Saint-Amour,
refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf de copii
si cel mai marinimos adversar al sau la sah, reusise sa se
descatuseze de chinurile amintirilor, invaluit in fumul
aromitor al cianurii de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o patura, in patul de
campanie unde dormise totdeauna, iar alaturi, pe un
taburet, se afla tavita in care fusese pregatita otrava.
Pe podea, legat de piciorul patului, zacea lesul unui dog
danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care
erau aruncate carjele. In odaia indbusitoare si pestrita,
care servea deopotriva drept dormitor si laborator, raz-
bateau printr-o fereastra deschisa cele dintéai licariri ale
zorilor, dar era destula lumind pentru a putea recu-
noaste autoritatea mortii. Celelalte ferestre, precum si
cele mai mici crapaturi, erau fie acoperite cu cartoane
negre, fie indesate cu carpe, sporind astfel densitatea
opresiva a incaperii. Pe o masa mare, sub un bec obis-
nuit, acoperit cu hartie rosie, se ingramadeau de-a valma
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flacoane, sticlute fara eticheta si doua tavite din cositor
ciobit. Cea de-a treia, folosita de obicei pentru fixator, se
afla langa cadavru. Peste tot zaceau aruncate la intam-
plare reviste si ziare vechi, vrafuri de negative pe placi
de sticla, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o
mana grijulie. In ciuda aerului proaspit ce nivilise prin
fereastrd, in odaie mai staruia inca, pentru cei obisnuiti
sa-1 recunoasca, izul caldut, ca de migdale amare, al iu-
birilor fara de noroc. Doctorul Juvenal Urbino se gan-
dise nu o data, fara nicio intentie premonitorie, ca locul
acela nu era cel mai potrivit pentru a muri cu sufletul
impacat. Cu timpul insd, a ajuns sa-si spuna ca toata
neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere tainica a
Proniei Ceresti.

Sositi mai devreme, un comisar de politie si un ta-
nar student care-si facea practica de medicina legala la
policlinica municipala aerisisera camera si acoperisera
cadavrul pana la venirea doctorului Urbino. Aman-
doi l-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta,
trada mai degraba compasiune decat veneratie, fiind
prea bine cunoscuta in oras stransa prietenie care-1lega
de Jeremiah de Saint-Amour. Eminentul magistru le-a
strans mana pe rand, asa cum facea dintotdeauna cu stu-
dentii lui inainte de a-si incepe cursul zilnic de medicina
generala, apoi, apucand marginea pledului intre degetul
aratator si cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu
palmad, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa
cum era, dezbracat, teapan si chircit, cu ochii deschisi si
pielea albastruie, ardta cu aproape cincizeci de ani mai
batran decat in ajun. Avea pupilele limpezi, barba si pa-
rul galbui, iar pantecele ii era brazdat de cicatricea unei
rani vechi, cusuta candva cu sfoara de impachetat. Era
lat in umeri, cu brate lungi si vanjoase, ca de condamnat
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la galere, din pricina carjelor, dar picioarele lui fard vlaga
aratau ca ale unui copil de pripas. Doctorul Juvenal
Urbino il privi o clipa cu inima stransa de durere, asa
cum rareori i se intamplase in anii fard numar de cand
ducea o batalie zadarnica impotriva mortii.

— Nataraule, 11 spuse. Ce-a fost mai rau a trecut
de mult.

il acoperi din nou cu patura si-si redobandi pres-
tanta academicd. Cu un an in urma, cand implinise opt-
zecl de ani, fusese sarbatorit timp de trei zile in cadrul
unor festivitati omagiale, iar in discursul de multumire,
impotrivindu-se inca o data tentatiei de a se retrage, ti-
nuse sa adauge: ,,O sa ma odihnesc destul cand o sd mor,
atata doar cd atare eventualitate nu intra deocamdata in
vederile mele®. Desi auzea din ce in ce mai greu cu ure-
chea dreaptad si se sprijinea intr-un baston cu maciulie
de argint pentru a-si disimula pasii nesiguri, continua sa
poarte cu aceeasi eleganta din tinerete costumul de in si
jiletca pe care ii atarna lantul de aur al ceasului. Barba
sidefie, care-1 facea sa semene cu Pasteur, si parul de
aceeasi culoare, pieptdnat lins, cu carare dreapta pe mij-
loc, erau expresia fideld a caracterului sau. Pierderea
treptata si mereu mai ingrijoratoare a memoriei o com-
pensa, pe cat 1i statea in putere, cu insemnari facute la
repezeala pe bucdtele de hartie care, pana la urma, se
amestecau prin buzunare, asa cum se intampla cu in-
strumentele, flacoanele de medicamente si atatea alte
obiecte aruncate de-a valma in trusa burdusita. Nu era
numai cel mai batran si cel mai renumit medic din oras,
ci si barbatul cel mai spilcuit. Cu toate acestea, din pri-
cina eruditiei etalate cu prea multa ostentatie, ca si a mo-
dului deloc ingenuu in care se folosea de propriul nume,
trezea mai putina simpatie decat ar fi meritat.
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Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost
precise si scurte. Nu era nevoie de autopsie. Mirosul sta-
ruitor din casa era suficient pentru a stabili ca moartea
se datorase emanatiilor provocate de cianura de aur ac-
tivata in tavita cu un acid oarecare, dintre cele folosite
de fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea
prea bine la toate astea ca sa poata fi vorba de un acci-
dent. A parat reticentele comisarului cu un raspuns ta-
ios, caracteristic felului sau de a fi: ,Nu uitati cd eu
semnez certificatul de deces®. Tanarul medic era decep-
tionat: niciodata nu avusese sansa sa studieze pe un ca-
davru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino
se tot intreba nedumerit cum de nu-1 vazuse pand atunci
la Scoala de Medicind, dar imbujorarea din obrajii ta-
narului si accentul lui andin i-au risipit numaidecat ne-
dumerirea: probabil ci sosise de curand in oras. Ti spuse:
JIn privinta asta, nicio teama. O sa dati cat de curand
peste vreun indragostit nebun care sa va ofere o aseme-
nea ocazie®. Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu seama
ca printre nenumaratele sinucideri cu cianurad de aur de
care-si aducea aminte, aceasta era cea dintai care nu se
datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu
atunci o schimbare:

— Cand o sa-l gasiti, sa fiti foarte atent, ii spuse el me-
dicinistului. De obicei au nisip in inima.

Apot se Intoarse spre comisar, vorbindu-1 ca unut
subaltern. Ti ceru si gribeasci toate formalititile, pentru
ca iInmormantarea sa aiba loc chiar in dupa-amiaza
aceea s cu cea mai mare discretie. Spuse: ,,O sa vor-
besc si eu mai tarziu cu primarul®. Stia ca Jeremiah de
Saint-Amour, care era de o austeritate primitiva, cas-
tiga cu arta lui mult mai mult decat avea nevoie pen-
tru a-si duce traiul zilnic, asa incat intr-unul din sertare
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se aflau probabil suficienti bani pentru cheltuielile de
inmormantare.

— Dar daca nu-i gasiti, n-are nicio importantd, a conti-
nuat el. O sd am eu grija de toate.

A mai hotarat ca ziaristilor sa li se spuna ca fotogra-
ful murise de moarte buna, desi era incredintat ca sti-
rea nu prezenta prea mare interes pentru ei. 51 adauga:
»Daca e nevoie, o sa vorbesc chiar eu cu guvernato-
rul®. Comisarul, un functionar constiincios si servil,
stia ca rigoarea civica a maestrului ii exaspera chiar si
pe prietenii lui cei mai apropiati, si tocmai de aceea
era nedumerit de usurinta cu care, de data aceasta, tre-
cea peste toate formalitatile legale pentru a grabi in-
mormantarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de
acord era sa intervina pe langa arhiepiscop pentru ca
Jeremiah de Saint-Amour sa fie ingropat in pamant
sfintit. Parca jenat de propria impertinentd, comisarul
incercd sa se scuze.

— Dupa cate am inteles eu, omul asta era un adeva-
rat sfant.

— Mai mult decat atat, spuse doctorul Urbino. Un
sfant ateu. Dar ciudateniile astea numai Dumnezeu sin-
gur le poate judeca.

Departe, in celalalt capat al orasului colonial, rasu-
nara clopotele catedralei, care bateau de liturghie. Doc-
torul Urbino isi puse ochelarii cu lentile inguste si rame
de aur si-si consulta micul ceas prins cu un lant de ji-
letcd, un ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea
cu un resort: inca putin si pierdea slujba de Rusalii.

In incipere se afla un aparat mare de fotografiat, pe
rotile, asa cum mai pot fi vazute adesea prin parcurile
publice, si o draperie cu un peisaj reprezentand un asfin-
tit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereti se
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insiruiau fotografiile unor copii surprinsi in clipele lor
cele mai fericite: prima comuniune, costumul de iepuras
pentru carnaval, aniversarea plind de veselie a zilei de
nastere. Doctorul Urbino vazuse cum se adunau an de
an tot mai multe, In dupa-amiezile cand medita la ur-
matoarea mutare in fata tablei de sah, si se gandise de-
seori, Infiorat de o presimtire dureroasa, ca in aceasta
galerie de portrete ocazionale se aflau germenii din care
va rasari orasul viitorului, oras in care nu va mai rimane
nici macar cenusa faimei lui.

Pe birou, langa un borcan plin cu pipe de marinar, se
afla tabla de sah, cu o partida neterminata. Desi grabit si
fara chef, doctorul Urbino nu rezista tentatiei de a o stu-
dia. Avea toate motivele sa creada cd era vorba chiar de
partida din ajun, pentru cd Jeremiah de Saint-Amour
juca sah in fiecare dupa-amiaza, cu cel putin trei adver-
sari diferiti, dar intotdeauna ajungea pana la capat, dupa
care punea cutia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar
al biroului. Mai stia, de asemenea, ca juca totdeauna cu
piesele albe, or, era limpede ca de data aceasta urma sa
fie invins fara scapare in doar patru mutari. ,,Daca la
mijloc ar fi fost o crima, asta ar fi putut reprezenta o pista
sigura, 1si spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagi-
neze o ambuscada de o asemenea perfectiune.” Simtea
ca n-ar mai fi avut liniste daca n-ar fi cercetat mai tarziu
de ce acel soldat neinfricat, obisnuit sa se bata pana la
ultima picatura de sange, lasase neterminat cel de pe
urma razboi al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand isi facea ultimul rond,
paznicul de noapte vazuse biletul prins pe usa dinspre
strada: ,,Intrati fara sa mai bateti si anuntati politia®. La
scurtd vreme a sosit comisarul insotit de medicinist si,
impreuna, au rascolit toata casa in cautarea vreunei
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dovezi impotriva mirosului inconfundabil de migdale
amare. Pana la urma, in rastimpul cat a durat analiza par-
tidei de sah neterminate, comisarul a descoperit printre
hartiile de pe birou un plic adresat doctorului Juvenal
Urbino si pecetluit cu atatea sigilii de ceara rosie, incat
scrisoarea n-a putut fi scoasa decat rupandu-I in bucati.
Doctorul a dat la o parte perdeaua neagra de la fereas-
tra, ca sa patrunda mai multa lumina, si-a aruncat ochii
grabit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele fete cu
o caligrafie ingrijita si, chiar de la primul paragraf, a
inteles ca pierduse impartasania de Rusalii. A citit-o pe
nerasuflate, revenind de cateva ori asupra unor pagini
pentru a regasi firul pierdut, iar cand a terminat, ardta
de parca s-ar fi intors de la capatul lumii si din alte vre-
muri. Amaraciunea i se putea citi pe fatd, in ciuda efortu-
lui de a si-o ascunde: avea buzele albdstrui ca si cadavrul,
iar cand a impaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in
buzunarul jiletcii, nu si-a putut stapani tremurul degete-
lor. Atunci, amintindu-gi de comisar si de tanarul medic,
le-a zambit dintre negurile durerii.

— Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte.

Era doar o jumatate de adevar, dar ei l-au luat drept
intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost
prinsd in pardoseala si sub ea au dat peste un carnetel
ferfenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au
gasit chiar atat de multi bani cum se asteptau, dar erau
suficienti pentru Inmormantare si pentru a acoperi alte
cheltuieli mai marunte. Doctorul Urbino stia ca n-o sa
mai poatd ajunge la catedrald inainte de Evanghelie.

—E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de
duminicd, spuse. Dar Dumnezeu e milostiv si iarta.

Asa ca a preferat sa mai intarzie cateva minute pentru
a pune la punct toate detaliile, desi ardea de nerabdare
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sa-1 Impartaseasca si sotiei sale confidentele cuprinse in
scrisoare. A promis sa-i anunte chiar el pe numerosii re-
fugiati din regiunea Caraibilor care locuiau in oras,
gandindu-se cd poate voiau sd aducd un ultim omagiu
celui care se dovedise mai vrednic de stimd, mai activ si
mai radical decat toti, chiar si atunci cand devenise lim-
pede ca se lasase cuprins de deznadejde. Avea de gand
sa-1 anunte si pe partenerii lui de sah, printre care se
numarau oameni de toate categoriile, de la profesionisti
de renume pana la meseriasi anonimi, dar si pe alti pri-
eteni mai putin statornici care ar fi dorit sa ia parte la in-
mormantare. Inainte de a afla ce cuprindea scrisoarea
postuma, intentionase sa fie primul dintre ei, dar dupa ce
a citit-o, n-a mai fost sigur de nimic. In orice caz, avea si
trimitd o coroana de gardenii, gandindu-se cd, cine stie,
poate ca in ultima clipd, Jeremiah de Saint-Amour fu-
sese cuprins de remusciri. Inmormantarea urma s
aiba loc la cinci, ora cea mai potrivitd in lunile canicu-
lare. Dacd era nevoie de el, putea fi gasit dupa pranz in
imprejurimile orasului, la conacul doctorului Lacides
Olivella, 1ubitul sau discipol, care dadea un banchet
pentru a sarbatori implinirea a doudzeci si cinci de ani
de cand terminase facultatea, un fel de nunta de argint
profesionala.

De cand fusesera dati vitarii anii tumultuosi ai pri-
melor sale campanii, care 1i adusesera o pretuire si un
prestigiu fara seaman in intreg tinutul, doctorul Juvenal
Urbino avea un program zilnic mai putin incarcat. Se
scula odata cu primul cantat al cocosilor si imediat in-
cepea sa-si ia medicamentele tainice: bromura de pota-
siu pentru a prinde curaj, salicilat pentru durerile din
oase pe timp de ploaie, picaturi de corn de secara im-
potriva ametelilor, beladona pentru somn. Lua din ora
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in ord cate ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru cd in
lunga sa cariera de medic si profesor refuzase sa prescrie
paliative pentru batranete: ii era mai usor sa suporte du-
rerile altora decat pe ale sale. In buzunar avea totdeauna
o pungulitd cu camfor din care, cand nu-I vedea nimeni,
inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama de ata-
tea medicamente amestecate.

Ramanea o ora in birou, unde isi pregatea cursul pe
care l-a tinut la Scoala de Medicind cu regularitate, de
luni pana sambata, la ora opt fix, chiar si in ajunul mortii.
Era totodata si un cititor statornic al noutatilor literare
trimise prin posta de librarul sau din Paris sau coman-
date la Barcelona de cel din oras, desi literatura in limba
spaniola il interesa mai putin decat cea franceza. Nicio-
datd insa nu le citea dimineata, ci dupa ce-si facea siesta,
timp de o ord, si seara, inainte de culcare. Dupa ce ter-
mina de pregatit cursul, facea in baie cincisprezece mi-
nute de gimnastica respiratorie, totdeauna cu fata spre
locul unde cantau cocosii, fiindca de acolo venea aerul
proaspat. Apoi se imbaia, isi potrivea barba, isi pomada
mustata in atmosfera saturata de mirosul de colonie
Farina Gegeniiber veritabila si-si punea costumul alb de
in cu jiletca, palaria moale si ghetele de marochin. La
optzeci si unu de ani isi pastra aerul nonsalant si jovial
din vremea cand se intorsese de la Paris, nu mult dupa
marea cpidemie de holera asiatica, iar parul, pieptanat
cu carare pe mijloc, ca in tinerete, nu i se schimbase prea
mult, capatand doar o nuanta metalica. i§i lua micul de-
jun in familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori
de pelin, pentru stomac, si o capatana de usturoi, pe
care il curata tacticos, mestecandu-l apoi constiincios
impreuna cu o coaja de paine, pentru a preveni crizele
de inima. Rareori se Intampla sa nu aiba dupa cursuri o
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intalnire legata de initiativele sale civice, de actiunile
promovate de el in sprijinul cauzei catolicismului sau de
inventiile sale artistice si sociale.

La pranz, manca aproape totdeauna acasa, dupa
care se odihnea zece minute pe terasa dinspre curtea in-
terioara, deslusind ca prin vis cantecele servitoarelor
adunate la umbra arborelui mango, strigatele vanzatori-
lor ambulanti de pe stradd, vuietul de uleiuri si motoare
din golf, ale caror efluvii falfaiau prin casa in zilele to-
ride ca un inger osandit sa putrezeasca de viu. Citea
apoi timp de o ora cartile cele mai recente, indeosebi
romane si studii istorice, si 1i dadea lectii de franceza si
de canto papagalului care de cativa ani buni reprezenta
o adevarata atractie locald. La ora patru pleca sa-si vada
bolnavii, nu mai inainte de a bea o cana mare de limo-
nadi cu gheatd. In ciuda vérstei, refuza si-si consulte
pacientii la cabinet si continua sa-i viziteze la domici-
liu, asa cum facuse inca de pe vremea cand viata orasu-
lui era atat de domestica incat puteai ajunge in orice
parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima data din Europa, obisnuia
sa se deplaseze cu landoul familiei, la care erau inhdmati
doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat, l-a inlocuit cu
un cupeu tras de un singur cal, folosindu-l in continuare
cu un soi de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar
si atunci cand trasurile incepuserd sa dispara de pe fata
pamantului, iar cele cateva care mai existau in oras
erau scoase doar pentru a-i plimba pe turisti sau pentru
a duce coroanele la inmormantari. Desi refuza sa se
pensioneze, isi dadea prea bine seama ca nu mai era
chemat decat la capataiul unor bolnavi fara speranta,
dar el considera ca si aceasta constituia tot o forma de
specializare. Era in stare sa-si dea seama de ce anume
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suferea un bolnav numai privindu-l, iar cu trecerea tim-
pului, avea tot mai putind incredere in medicamentele
brevetate si urmarea cu ingrijorare extinderea pe care o
capatase chirurgia. Obisnuia sa spuna: ,,Bisturiul este do-
vada cea mai evidenta a esecului suferit de medicind®. Era
convins ca, intr-un sens foarte strict, orice medicament e
o0 otrava si cd saptezeci si cinci la sutd din alimente nu fac
altceva decat sa grabeasca sfarsitul. ,In orice caz, spunea
el la cursuri, medicind, multa, putind catd se stie, stiu
doar cativa medici. De la entuziasmul din tinerete,
alunecase treptat spre o atitudine pe care el insusi o de-
finea drept un umanism fatalist: ,,Fiecare e stapan pe
propria moarte, iar singurul lucru pe care-l putem face,
odata sosit ceasul, este sa-1 ajutam pe oameni sa moara
fard teamd si dureri®. In pofida acestor idei extrava-
gante, care faceau de-acum parte din folclorul medical
local, fostii lui studenti, unii dintre ei profesionisti de re-
nume, il consultau in continuare, recunoscandu-i acea
calitate care pe atunci se numea ochi clinic. Era, ori-
cum, un medic scump si greu accesibil, a carui clienteld
provenea mai ales din randul vechilor familii ce locuiau
in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui
stia unde anume sa-1 trimita un mesaj daca intervenea
ceva urgent in timp ce el isi facea, dupa-amiaza, vizitele
obisnuite. In tinerete, inainte de a se Intoarce acasa, se
abatea pe la Cafencaua Parohiei, unde, cu timpul, reu-
sise sa-si perfectioneze tehnica de sah jucand cu amicii
socrului sau si cu cétiva refugiai din regiunea Caraibi-
lor. Ins odata cu primii ani ai noului veac, a renuntat si
mai treaca pragul cafenelei, incercand sa organizeze tur-
nee nationale sub patronajul Clubului Social. Cam tot
atunci a sosit in oras, cu genunchii lui vlaguiti, dar fara
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meseria de fotograf de copii, Jeremiah de Saint-Amour,
care dupa nici trei luni, a ajuns bine cunoscut printre toti
cei care stiau sa mute un nebun pe o tabla de sah, pentru
cd nimeni nu reusise sa-1 invingd nici macar o singura
dat. In ce-l priveste pe doctorul Juvenal Urbino, a fost o
intalnire miraculoasd, exact in momentul in care sahul
devenise pentru el o adevarata pasiune, iar in oras nu
mai avea prea multi adversari ca sa si-o satisfaca.

Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour
si-a putut face un rost printre noi. Doctorul Urbino a
devenit protectorul neprecupetit, chezasul lui in orice
Imprejurare, fard a-si mai bate capul sa afle cine era, ce
facea sau din ce razboaie lipsite de glorie scapase in ha-
lul acela de neputinta fizica si de descumpanire. in cele
din urma, l-a ajutat sa-si instaleze atelierul fotografic
imprumutandu-i bani pe care Jeremiah de Saint-Amour
1-a Inapoiat cu scrupulozitate pana la ultima centima,
din clipa in care a pozat primul copil speriat de fulgerul
de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupa cind,
la ora sapte seara, cu indreptdtite avantaje pentru doc-
tor, datorita evidentei superioritati a adversarului, dar
treptat au renuntat la ele, pana ce au ajuns amandoi
egali. Mai tarziu, cand don Galileo Daconte a deschis
prima gradina de cinema, Jeremiah de Saint-Amour s-a
numarat printre spectatorii cel mai statornici, iar pen-
tru partidele de sah, s-au multumit cu serile in care nu
rulau filme in premiera. Prietenia lor ajunsese in acea
perioada atat de stransd, incat doctorul il insotea la ci-
nema, niciodata insa cu sotia, pe de o parte, pentru ca
ca nu avea rabdare sa urmareasca firul intamplarilor
incalcite, iar pe de alta, fiindca simtea instinctiv ca
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