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Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare îi 
amintea de fiecare dată de soarta iubirilor neîmplinite. 
Doctorul Juvenal Urbino l‑a simţit de cum a păşit în 
casa cufundată în penumbră, unde fusese chemat de ur
genţă, să se ocupe de un caz care pentru el încetase de 
mulţi ani să mai fie urgent. Jeremiah de Saint‑Amour, 
refugiat din Antile, invalid de război, fotograf  de copii 
şi cel mai mărinimos adversar al său la şah, reuşise să se 
descătuşeze de chinurile amintirilor, învăluit în fumul 
aromitor al cianurii de aur.

A găsit cadavrul, acoperit cu o pătură, în patul de 
campanie unde dormise totdeauna, iar alături, pe un 
taburet, se afla tăviţa în care fusese pregătită otrava. 
Pe podea, legat de piciorul patului, zăcea leşul unui dog 
danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, lângă care 
erau aruncate cârjele. În odaia înăbuşitoare şi pestriţă, 
care servea deopotrivă drept dormitor şi laborator, răz
băteau printr‑o fereastră deschisă cele dintâi licăriri ale 
zorilor, dar era destulă lumină pentru a putea recu
noaşte autoritatea morţii. Celelalte ferestre, precum şi 
cele mai mici crăpături, erau fie acoperite cu cartoane 
negre, fie îndesate cu cârpe, sporind astfel densitatea 
opresivă a încăperii. Pe o masă mare, sub un bec obiş
nuit, acoperit cu hârtie roşie, se îngrămădeau de‑a valma 
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flacoane, sticluţe fără etichetă şi două tăviţe din cositor 
ciobit. Cea de‑a treia, folosită de obicei pentru fixator, se 
afla lângă cadavru. Peste tot zăceau aruncate la întâm
plare reviste şi ziare vechi, vrafuri de negative pe plăci 
de sticlă, mobile rupte, dar toate erau şterse de praf  de o 
mână grijulie. În ciuda aerului proaspăt ce năvălise prin 
fereastră, în odaie mai stăruia încă, pentru cei obişnuiţi 
să‑l recunoască, izul călduţ, ca de migdale amare, al iu
birilor fără de noroc. Doctorul Juvenal Urbino se gân
dise nu o dată, fără nicio intenţie premonitorie, că locul 
acela nu era cel mai potrivit pentru a muri cu sufletul 
împăcat. Cu timpul însă, a ajuns să‑şi spună că toată 
neorânduiala aceea ţinea, poate, de o vrere tainică a 
Proniei Cereşti.

Sosiţi mai devreme, un comisar de poliţie şi un tâ
năr student care‑şi făcea practica de medicină legală la 
policlinica municipală aerisiseră camera şi acoperiseră 
cadavrul până la venirea doctorului Urbino. Amân
doi l‑au salutat cu o gravitate care, de data aceasta, 
trăda mai degrabă compasiune decât veneraţie, fiind 
prea bine cunoscută în oraş strânsa prietenie care‑l lega 
de Jeremiah de Saint‑Amour. Eminentul magistru le‑a 
strâns mâna pe rând, aşa cum făcea dintotdeauna cu stu
denţii lui înainte de a‑şi începe cursul zilnic de medicină 
generală, apoi, apucând marginea pledului între degetul 
arătător şi cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palmă cu 
palmă, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Aşa 
cum era, dezbrăcat, ţeapăn şi chircit, cu ochii deschişi şi 
pielea albăstruie, arăta cu aproape cincizeci de ani mai 
bătrân decât în ajun. Avea pupilele limpezi, barba şi pă
rul gălbui, iar pântecele îi era brăzdat de cicatricea unei 
răni vechi, cusută cândva cu sfoară de împachetat. Era 
lat în umeri, cu braţe lungi şi vânjoase, ca de condamnat 
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la galere, din pricina cârjelor, dar picioarele lui fără vlagă 
arătau ca ale unui copil de pripas. Doctorul Juvenal 
Urbino îl privi o clipă cu inima strânsă de durere, aşa 
cum rareori i se întâmplase în anii fără număr de când 
ducea o bătălie zadarnică împotriva morţii.

– Nătărăule, îi spuse. Ce‑a fost mai rău a trecut 
de mult.

Îl acoperi din nou cu pătura şi‑şi redobândi pres
tanţa academică. Cu un an în urmă, când împlinise opt
zeci de ani, fusese sărbătorit timp de trei zile în cadrul 
unor festivităţi omagiale, iar în discursul de mulţumire, 
împotrivindu‑se încă o dată tentaţiei de a se retrage, ţi
nuse să adauge: „O să mă odihnesc destul când o să mor, 
atâta doar că atare eventualitate nu intră deocamdată în 
vederile mele“. Deşi auzea din ce în ce mai greu cu ure
chea dreaptă şi se sprijinea într‑un baston cu măciulie 
de argint pentru a‑şi disimula paşii nesiguri, continua să 
poarte cu aceeaşi eleganţă din tinereţe costumul de in şi 
jiletca pe care îi atârna lanţul de aur al ceasului. Barba 
sidefie, care‑l făcea să semene cu Pasteur, şi părul de 
aceeaşi culoare, pieptănat lins, cu cărare dreaptă pe mij
loc, erau expresia fidelă a caracterului său. Pierderea 
treptată şi mereu mai îngrijorătoare a memoriei o com
pensa, pe cât îi stătea în putere, cu însemnări făcute la 
repezeală pe bucăţele de hârtie care, până la urmă, se 
amestecau prin buzunare, aşa cum se întâmpla cu in
strumentele, flacoanele de medicamente şi atâtea alte 
obiecte aruncate de‑a valma în trusa burduşită. Nu era 
numai cel mai bătrân şi cel mai renumit medic din oraş, 
ci şi bărbatul cel mai spilcuit. Cu toate acestea, din pri
cina erudiţiei etalate cu prea multă ostentaţie, ca şi a mo
dului deloc ingenuu în care se folosea de propriul nume, 
trezea mai puţină simpatie decât ar fi meritat.
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Indicaţiile date comisarului şi medicinistului au fost 
precise şi scurte. Nu era nevoie de autopsie. Mirosul stă
ruitor din casă era suficient pentru a stabili că moartea 
se datorase emanaţiilor provocate de cianura de aur ac
tivată în tăviţă cu un acid oarecare, dintre cele folosite 
de fotografi, or, Jeremiah de Saint‑Amour se pricepea 
prea bine la toate astea ca să poată fi vorba de un acci
dent. A parat reticenţele comisarului cu un răspuns tă
ios, caracteristic felului său de a fi: „Nu uitaţi că eu 
semnez certificatul de deces“. Tânărul medic era decep
ţionat: niciodată nu avusese şansa să studieze pe un ca
davru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino 
se tot întreba nedumerit cum de nu‑l văzuse până atunci 
la Şcoala de Medicină, dar îmbujorarea din obrajii tâ
nărului şi accentul lui andin i‑au risipit numaidecât ne
dumerirea: probabil că sosise de curând în oraş. Îi spuse: 
„În privinţa asta, nicio teamă. O să daţi cât de curând 
peste vreun îndrăgostit nebun care să vă ofere o aseme
nea ocazie“. Şi abia rostind aceste cuvinte îşi dădu seama 
că printre nenumăratele sinucideri cu cianură de aur de 
care‑şi aducea aminte, aceasta era cea dintâi care nu se 
datora unei nefericiri în dragoste. În vocea lui se petrecu 
atunci o schimbare:

– Când o să‑l găsiţi, să fiţi foarte atent, îi spuse el me
dicinistului. De obicei au nisip în inimă.

Apoi se întoarse spre comisar, vorbindu‑i ca unui 
subaltern. Îi ceru să grăbească toate formalităţile, pentru 
ca înmormântarea să aibă loc chiar în după‑amiaza 
aceea şi cu cea mai mare discreţie. Spuse: „O să vor
besc şi eu mai târziu cu primarul“. Ştia că Jeremiah de 
Saint‑Amour, care era de o austeritate primitivă, câş
tiga cu arta lui mult mai mult decât avea nevoie pen
tru a‑şi duce traiul zilnic, aşa încât într‑unul din sertare 
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se aflau probabil suficienţi bani pentru cheltuielile de 
înmormântare.

– Dar dacă nu‑i găsiţi, n‑are nicio importanţă, a conti
nuat el. O să am eu grijă de toate.

A mai hotărât ca ziariştilor să li se spună că fotogra
ful murise de moarte bună, deşi era încredinţat că şti
rea nu prezenta prea mare interes pentru ei. Şi adăugă: 
„Dacă e nevoie, o să vorbesc chiar eu cu guvernato
rul“. Comisarul, un funcţionar conştiincios şi servil, 
ştia că rigoarea civică a maestrului îi exaspera chiar şi 
pe prietenii lui cei mai apropiaţi, şi tocmai de aceea 
era nedumerit de uşurinţa cu care, de data aceasta, tre
cea peste toate formalităţile legale pentru a grăbi în
mormântarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de 
acord era să intervină pe lângă arhiepiscop pentru ca 
Jeremiah de Saint‑Amour să fie îngropat în pământ 
sfinţit. Parcă jenat de propria impertinenţă, comisarul 
încercă să se scuze.

– După câte am înţeles eu, omul ăsta era un adevă
rat sfânt.

– Mai mult decât atât, spuse doctorul Urbino. Un 
sfânt ateu. Dar ciudăţeniile astea numai Dumnezeu sin
gur le poate judeca.

Departe, în celălalt capăt al oraşului colonial, răsu
nară clopotele catedralei, care băteau de liturghie. Doc
torul Urbino îşi puse ochelarii cu lentile înguste şi rame 
de aur şi‑şi consultă micul ceas prins cu un lanţ de ji
letcă, un ceas pătrat şi fin, al cărui capac se deschidea 
cu un resort: încă puţin şi pierdea slujba de Rusalii.

În încăpere se afla un aparat mare de fotografiat, pe 
rotile, aşa cum mai pot fi văzute adesea prin parcurile 
publice, şi o draperie cu un peisaj reprezentând un asfin
ţit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereţi se 
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înşiruiau fotografiile unor copii surprinşi în clipele lor 
cele mai fericite: prima comuniune, costumul de iepuraş 
pentru carnaval, aniversarea plină de veselie a zilei de 
naştere. Doctorul Urbino văzuse cum se adunau an de 
an tot mai multe, în după‑amiezile când medita la ur
mătoarea mutare în faţa tablei de şah, şi se gândise de
seori, înfiorat de o presimţire dureroasă, că în această 
galerie de portrete ocazionale se aflau germenii din care 
va răsări oraşul viitorului, oraş în care nu va mai rămâne 
nici măcar cenuşa faimei lui.

Pe birou, lângă un borcan plin cu pipe de marinar, se 
afla tabla de şah, cu o partidă neterminată. Deşi grăbit şi 
fără chef, doctorul Urbino nu rezistă tentaţiei de a o stu
dia. Avea toate motivele să creadă că era vorba chiar de 
partida din ajun, pentru că Jeremiah de Saint‑Amour 
juca şah în fiecare după‑amiază, cu cel puţin trei adver
sari diferiţi, dar întotdeauna ajungea până la capăt, după 
care punea cutia cu tabla de şah şi piesele într‑un sertar 
al biroului. Mai ştia, de asemenea, că juca totdeauna cu 
piesele albe, or, era limpede că de data aceasta urma să 
fie învins fără scăpare în doar patru mutări. „Dacă la 
mijloc ar fi fost o crimă, asta ar fi putut reprezenta o pistă 
sigură, îşi spuse. Cunosc un singur om în stare să imagi
neze o ambuscadă de o asemenea perfecţiune.“ Simţea 
că n‑ar mai fi avut linişte dacă n‑ar fi cercetat mai târziu 
de ce acel soldat neînfricat, obişnuit să se bată până la 
ultima picătură de sânge, lăsase neterminat cel de pe 
urmă război al vieţii sale.

La ora şase dimineaţa, pe când îşi făcea ultimul rond, 
paznicul de noapte văzuse biletul prins pe uşa dinspre 
stradă: „Intraţi fără să mai bateţi şi anunţaţi poliţia“. La 
scurtă vreme a sosit comisarul însoţit de medicinist şi, 
împreună, au răscolit toată casa în căutarea vreunei 
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dovezi împotriva mirosului inconfundabil de migdale 
amare. Până la urmă, în răstimpul cât a durat analiza par
tidei de şah neterminate, comisarul a descoperit printre 
hârtiile de pe birou un plic adresat doctorului Juvenal 
Urbino şi pecetluit cu atâtea sigilii de ceară roşie, încât 
scrisoarea n‑a putut fi scoasă decât rupându‑l în bucăţi. 
Doctorul a dat la o parte perdeaua neagră de la fereas
tră, ca să pătrundă mai multă lumină, şi‑a aruncat ochii 
grăbit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele feţe cu 
o caligrafie îngrijită şi, chiar de la primul paragraf, a 
înţeles că pierduse împărtăşania de Rusalii. A citit‑o pe 
nerăsuflate, revenind de câteva ori asupra unor pagini 
pentru a regăsi firul pierdut, iar când a terminat, arăta 
de parcă s‑ar fi întors de la capătul lumii şi din alte vre
muri. Amărăciunea i se putea citi pe faţă, în ciuda efortu
lui de a şi‑o ascunde: avea buzele albăstrui ca şi cadavrul, 
iar când a împăturit din nou scrisoarea şi a băgat‑o în 
buzunarul jiletcii, nu şi‑a putut stăpâni tremurul degete
lor. Atunci, amintindu‑şi de comisar şi de tânărul medic, 
le‑a zâmbit dintre negurile durerii.

– Nimic deosebit, le‑a spus. Sunt ultimele lui dorinţe.
Era doar o jumătate de adevăr, dar ei l‑au luat drept 

întreg, pentru că doctorul le‑a cerut să ridice o dală prost 
prinsă în pardoseală şi sub ea au dat peste un carneţel 
ferfeniţit, în care era notat cifrul de la casa de fier. N‑au 
găsit chiar atât de mulţi bani cum se aşteptau, dar erau 
suficienţi pentru înmormântare şi pentru a acoperi alte 
cheltuieli mai mărunte. Doctorul Urbino ştia că n‑o să 
mai poată ajunge la catedrală înainte de Evanghelie.

– E a treia oară, de când mă ştiu, că pierd slujba de 
duminică, spuse. Dar Dumnezeu e milostiv şi iartă.

Aşa că a preferat să mai întârzie câteva minute pentru 
a pune la punct toate detaliile, deşi ardea de nerăbdare 
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să‑i împărtăşească şi soţiei sale confidenţele cuprinse în 
scrisoare. A promis să‑i anunţe chiar el pe numeroşii re
fugiaţi din regiunea Caraibilor care locuiau în oraş, 
gândindu‑se că poate voiau să aducă un ultim omagiu 
celui care se dovedise mai vrednic de stimă, mai activ şi 
mai radical decât toţi, chiar şi atunci când devenise lim
pede că se lăsase cuprins de deznădejde. Avea de gând 
să‑i anunţe şi pe partenerii lui de şah, printre care se 
numărau oameni de toate categoriile, de la profesionişti 
de renume până la meseriaşi anonimi, dar şi pe alţi pri
eteni mai puţin statornici care ar fi dorit să ia parte la în
mormântare. Înainte de a afla ce cuprindea scrisoarea 
postumă, intenţionase să fie primul dintre ei, dar după ce 
a citit‑o, n‑a mai fost sigur de nimic. În orice caz, avea să 
trimită o coroană de gardenii, gândindu‑se că, cine ştie, 
poate că în ultima clipă, Jeremiah de Saint‑Amour fu
sese cuprins de remuşcări. Înmormântarea urma să 
aibă loc la cinci, ora cea mai potrivită în lunile canicu
lare. Dacă era nevoie de el, putea fi găsit după prânz în 
împrejurimile oraşului, la conacul doctorului Lácides 
Olivella, iubitul său discipol, care dădea un banchet 
pentru a sărbători împlinirea a douăzeci şi cinci de ani 
de când terminase facultatea, un fel de nuntă de argint 
profesională.

De când fuseseră daţi uitării anii tumultuoşi ai pri
melor sale campanii, care îi aduseseră o preţuire şi un 
prestigiu fără seamăn în întreg ţinutul, doctorul Juvenal 
Urbino avea un program zilnic mai puţin încărcat. Se 
scula odată cu primul cântat al cocoşilor şi imediat în
cepea să‑şi ia medicamentele tainice: bromură de pota
siu pentru a prinde curaj, salicilat pentru durerile din 
oase pe timp de ploaie, picături de corn de secară îm
potriva ameţelilor, beladonă pentru somn. Lua din oră 
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în oră câte ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru că în 
lunga sa carieră de medic şi profesor refuzase să prescrie 
paliative pentru bătrâneţe: îi era mai uşor să suporte du
rerile altora decât pe ale sale. În buzunar avea totdeauna 
o punguliţă cu camfor din care, când nu‑l vedea nimeni, 
inhala adânc, pentru a‑şi alunga din suflet teama de atâ
tea medicamente amestecate.

Rămânea o oră în birou, unde îşi pregătea cursul pe 
care l‑a ţinut la Şcoala de Medicină cu regularitate, de 
luni până sâmbătă, la ora opt fix, chiar şi în ajunul morţii. 
Era totodată şi un cititor statornic al noutăţilor literare 
trimise prin poştă de librarul său din Paris sau coman
date la Barcelona de cel din oraş, deşi literatura în limba 
spaniolă îl interesa mai puţin decât cea franceză. Nicio
dată însă nu le citea dimineaţa, ci după ce‑şi făcea siesta, 
timp de o oră, şi seara, înainte de culcare. După ce ter
mina de pregătit cursul, făcea în baie cincisprezece mi
nute de gimnastică respiratorie, totdeauna cu faţa spre 
locul unde cântau cocoşii, fiindcă de acolo venea aerul 
proaspăt. Apoi se îmbăia, îşi potrivea barba, îşi pomăda 
mustaţa în atmosfera saturată de mirosul de colonie 
Farina Gegenüber veritabilă şi‑şi punea costumul alb de 
in cu jiletcă, pălăria moale şi ghetele de marochin. La 
optzeci şi unu de ani îşi păstra aerul nonşalant şi jovial 
din vremea când se întorsese de la Paris, nu mult după 
marea epidemie de holeră asiatică, iar părul, pieptănat 
cu cărare pe mijloc, ca în tinereţe, nu i se schimbase prea 
mult, căpătând doar o nuanţă metalică. Îşi lua micul de
jun în familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori 
de pelin, pentru stomac, şi o căpăţână de usturoi, pe 
care îl curăţa tacticos, mestecându‑l apoi conştiincios 
împreună cu o coajă de pâine, pentru a preveni crizele 
de inimă. Rareori se întâmpla să nu aibă după cursuri o 
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întâlnire legată de iniţiativele sale civice, de acţiunile 
promovate de el în sprijinul cauzei catolicismului sau de 
invenţiile sale artistice şi sociale.

La prânz, mânca aproape totdeauna acasă, după 
care se odihnea zece minute pe terasa dinspre curtea in
terioară, desluşind ca prin vis cântecele servitoarelor 
adunate la umbra arborelui mango, strigătele vânzători
lor ambulanţi de pe stradă, vuietul de uleiuri şi motoare 
din golf, ale căror efluvii fâlfâiau prin casă în zilele to
ride ca un înger osândit să putrezească de viu. Citea 
apoi timp de o oră cărţile cele mai recente, îndeosebi 
romane şi studii istorice, şi îi dădea lecţii de franceză şi 
de canto papagalului care de câţiva ani buni reprezenta 
o adevărată atracţie locală. La ora patru pleca să‑şi vadă 
bolnavii, nu mai înainte de a bea o cană mare de limo
nadă cu gheaţă. În ciuda vârstei, refuza să‑şi consulte 
pacienţii la cabinet şi continua să‑i viziteze la domici
liu, aşa cum făcuse încă de pe vremea când viaţa oraşu
lui era atât de domestică încât puteai ajunge în orice 
parte pe jos.

După ce s‑a întors prima dată din Europa, obişnuia 
să se deplaseze cu landoul familiei, la care erau înhămaţi 
doi roibi aurii, dar când acesta s‑a stricat, l‑a înlocuit cu 
un cupeu tras de un singur cal, folosindu‑l în continuare 
cu un soi de dispreţ pentru tot ce însemna modă, chiar 
şi atunci când trăsurile începuseră să dispară de pe faţa 
pământului, iar cele câteva care mai existau în oraş 
erau scoase doar pentru a‑i plimba pe turişti sau pentru 
a duce coroanele la înmormântări. Deşi refuza să se 
pensioneze, îşi dădea prea bine seama că nu mai era 
chemat decât la căpătâiul unor bolnavi fără speranţă, 
dar el considera că şi aceasta constituia tot o formă de 
specializare. Era în stare să‑şi dea seama de ce anume 
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suferea un bolnav numai privindu‑l, iar cu trecerea tim
pului, avea tot mai puţină încredere în medicamentele 
brevetate şi urmărea cu îngrijorare extinderea pe care o 
căpătase chirurgia. Obişnuia să spună: „Bisturiul este do
vada cea mai evidentă a eşecului suferit de medicină“. Era 
convins că, într‑un sens foarte strict, orice medicament e 
o otravă şi că şaptezeci şi cinci la sută din alimente nu fac 
altceva decât să grăbească sfârşitul. „În orice caz, spunea 
el la cursuri, medicină, multă, puţină câtă se ştie, ştiu 
doar câţiva medici.“ De la entuziasmul din tinereţe, 
alunecase treptat spre o atitudine pe care el însuşi o de
finea drept un umanism fatalist: „Fiecare e stăpân pe 
propria moarte, iar singurul lucru pe care‑l putem face, 
odată sosit ceasul, este să‑i ajutăm pe oameni să moară 
fără teamă şi dureri“. În pofida acestor idei extrava
gante, care făceau de‑acum parte din folclorul medical 
local, foştii lui studenţi, unii dintre ei profesionişti de re
nume, îl consultau în continuare, recunoscându‑i acea 
calitate care pe atunci se numea ochi clinic. Era, ori
cum, un medic scump şi greu accesibil, a cărui clientelă 
provenea mai ales din rândul vechilor familii ce locuiau 
în cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atât de riguros, încât soţia lui 
ştia unde anume să‑i trimită un mesaj dacă intervenea 
ceva urgent în timp ce el îşi făcea, după‑amiaza, vizitele 
obişnuite. În tinereţe, înainte de a se întoarce acasă, se 
abătea pe la Cafeneaua Parohiei, unde, cu timpul, reu
şise să‑şi perfecţioneze tehnica de şah jucând cu amicii 
socrului său şi cu câţiva refugiaţi din regiunea Caraibi
lor. Însă odată cu primii ani ai noului veac, a renunţat să 
mai treacă pragul cafenelei, încercând să organizeze tur
nee naţionale sub patronajul Clubului Social. Cam tot 
atunci a sosit în oraş, cu genunchii lui vlăguiţi, dar fără 
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meseria de fotograf  de copii, Jeremiah de Saint‑Amour, 
care după nici trei luni, a ajuns bine cunoscut printre toţi 
cei care ştiau să mute un nebun pe o tablă de şah, pentru 
că nimeni nu reuşise să‑l învingă nici măcar o singură 
dată. În ce‑l priveşte pe doctorul Juvenal Urbino, a fost o 
întâlnire miraculoasă, exact în momentul în care şahul 
devenise pentru el o adevărată pasiune, iar în oraş nu 
mai avea prea mulţi adversari ca să şi‑o satisfacă.

Numai mulţumită lui, Jeremiah de Saint‑Amour 
şi‑a putut face un rost printre noi. Doctorul Urbino a 
devenit protectorul neprecupeţit, chezaşul lui în orice 
împrejurare, fără a‑şi mai bate capul să afle cine era, ce 
făcea sau din ce războaie lipsite de glorie scăpase în ha
lul acela de neputinţă fizică şi de descumpănire. În cele 
din urmă, l‑a ajutat să‑şi instaleze atelierul fotografic 
împrumutându‑i bani pe care Jeremiah de Saint‑Amour 
i‑a înapoiat cu scrupulozitate până la ultima centimă, 
din clipa în care a pozat primul copil speriat de fulgerul 
de magneziu.

Totul a pornit de la şah. La început jucau după cină, 
la ora şapte seara, cu îndreptăţite avantaje pentru doc
tor, datorită evidentei superiorităţi a adversarului, dar 
treptat au renunţat la ele, până ce au ajuns amândoi 
egali. Mai târziu, când don Galileo Daconte a deschis 
prima grădină de cinema, Jeremiah de Saint‑Amour s‑a 
numărat printre spectatorii cei mai statornici, iar pen
tru partidele de şah, s‑au mulţumit cu serile în care nu 
rulau filme în premieră. Prietenia lor ajunsese în acea 
perioadă atât de strânsă, încât doctorul îl însoţea la ci
nema, niciodată însă cu soţia, pe de o parte, pentru că 
ea nu avea răbdare să urmărească firul întâmplărilor 
încâlcite, iar pe de alta, fiindcă simţea instinctiv că 

Stamp


